La niña y la tierra

Las grietas del pavimento no lucen limpias ni las uñas diminutas de esa niña. Tampoco hay, entre piel y cutícula, cantidad nula de tierra; las porciones pequeñas sirven de sazón, la suciedad entra a la boca con alegría babosa, se escurre hasta el vestido lila. “De niño prefería comerme las uñas después de rascar la tierra, no sé si la falta de minerales se lo exigía a mi cuerpo o a mi parecer, era un manjar de saladas proporciones, no el sabor inocuo de las uñas limpias. Me tomó años entender la relación entre bichos y enfermedad y uñas negras y los pasteles de lodo floreado que hacía mi hermana; en nuestro juego, yo era el único que los devoraba. También era el único en darle una carga sexual a sus muñecas Barbie, recuerdo haber tenido una hinchazón ascendente la primera vez que le quite el vestido a una de ellas. Más tarde me enteraría que a eso se le llama erección y buscaría complacer mi experiencia original a como diera lugar”.
    Ella —no la niña, sino la mujer— se seca el sudor de la frente con la muñeca y me mira hacia abajo; aparenta tener algo que yo no tengo al disparar miradas que atraviesan su altura desde la banqueta; presume no ser como yo —ni como la niña de los cachetes en el pavimento—; y no importa, porque ella tiene algo que hacer. Da golpes en el suelo con la idea de que la urgencia de su tacón puede hacer llegar más rápido al camión.
    Hay calor, su letargo abraza al escucharme decir estas cosas.
    ¿Quién hablaría tanto?, es evidente que quiero usar el teléfono público, de otro modo no tendría sentido saber que, no importan los improperios que dispare el auricular ni el tono agresivo de la fémina; él, de modo pausado, insertará una y otra moneda –¡de las más grandes!— para continuar su respuesta incondicional. Él no repara en la niña que come tierra ni en la mujer prejuiciosa que espera el camión, sólo en su amada enfurecida. Finalmente, para convencerla de intentarlo de nuevo, ignorará nimiedades como la gente que hace fila detrás de él. Lo cierto es que, ante el calor inmundo que nos abraza, no es debido hacer fila detrás de nadie, si eso implica estar bajo el rayo de sol.
    —Vaya si está encandilado. —Digo en voz alta para notar mi presencia, y pienso “¿cómo aguantar a esa mujer ¡y al mismo sol que nos tuesta!?” —Yo ya hubiera mandado la conversación hacia la despedida. —Miento al aire; sé que si de amor se trata uno aguanta cosas peores. Él responde con un gesto —echa la cabeza hacia atrás, alza las cejas; mira de lado, de reojo, encima del hombro; baja las comisuras de la boca, las inclina; con las fosas nasales bien abiertas—, persiste estoico con su tono húmedo de cariño, de un azul tornasolado; luego me ignora.
    Una banda blanca divide el cielo en dos, se cuela entre las nubes. “De niño creía que ese tipo de rayos de luz eran caminos para subir al cielo. Si ahí era la morada de Dios, me daba igual; aun no era capaz de entender quién era ese tipo ni por qué viviría en el cielo. Yo quería subir a jugar sobre esos algodones afelpados, abrazar y rodar de espaldas sobre las nubes que —en mi imaginación— tenían vida propia, respondían coquetas a mis estímulos con sus chirridos de risas que a veces se metían dentro y me daban muchas cosquillas”.
    Llega el camión y marca el aire con su negrura, luego se alejará como un monstruo que devora la masa de los seres movidos por la inercia. Ella —la del tacón ansioso— sube los escalones de la puerta delantera, es la única de pie, la veo caminar hacia el asiento vacío que dejó un hombre de bata blanca; éste baja por la parte trasera y luego va directamente hacia la niña que sigue en el suelo.
    Aquí, todo emana un vaho que ondula las visiones. Aquel —no el del teléfono ni el de la bata blanca, sino el del puesto de periódicos— ni siquiera suda, el líquido pasa directamente a estado gaseoso, por inverosímil que parezca. Está sentado en su banco exhalando una respiración corta y agotada, hipnotizado por un punto invisible, justo entre sus ojos a una distancia, cuanto más, de un metro. La silueta a su alrededor, compuesta principalmente por estos gases sublimados, hace a los diarios convexos y a las revistas cóncavas, se hinchan y se encogen bajo un patrón ondulante, como los espejismos que a ras del suelo evaporan las carreteras, o el paisaje a través de los humos invisibles del fuego de una hoguera.
    Una pareja, camina casi flotando por el puesto de aquel hombre, él no parpadea mientras le compran el periódico; lo vende automáticamente. Yo me fijo en el cruce de sus manos; en el intercambio de dinero, estas languidecen hasta desaparecer —de nuevo por el efecto óptico de los vapores— y toman su forma habitual al separarse. La pareja ignora las pequeñas arqueadas que da la niña boca abajo sobre el suelo, sigue su marcha hasta pasar frente a mi, yo los miro con el ceño fruncido, en diagonal hacia arriba; desde aquí se ven como si echaran humo por todas partes. Estiro el brazo, mi mano abierta intenta tocarla —¡a ella! —Siento la horrible necesidad de asegurarme de su existencia, no vayan a ser los espejismos. Seriamente, ¿si al momento del contacto desaparece?, quedaría agarrado del aire, pescado de ahí, sin haber disuelto mi duda. Por el contrario, si mi mano puede asir su brazo, sería para mi la muñeca Barbie perfecta, entonces podría quitarle la ropa y, nada más de pensar en ello, vuelve la hinchazón ascendente. Por eso, mejor me vuelvo a sentar mientras ella es alejada de mi, la toma su pareja de los hombros, da un paso hacia atrás y me miran como si estuviera loco o mendigara una moneda.
    A mi me da una pena horrible, no mi aproximación a la pareja ni el pobre hombre de los periódicos ni siquiera el hecho de que, ahora que se ha ido el del teléfono público, olvidé a quién quería llamar y qué quería decirle. A mi me apena mucho que no hay nada que hacer por la niña. —Ingirió demasiada tierra. —Dijo el hombre de bata blanca que bajó del camión. Yo pienso que la niña no esta muerta, duerme una siesta nada más. “De niño, cuando comía los pasteles de mi hermana, me daba un sueño de inevitables pesadillas”.

La despedida y Reencuentro Calcinado

LA DESPEDIDA
por Ramiro Ortega

Abrió la puerta con la mano izquierda, esa era una de sus tantas manías, no era zurdo, sino que reservaba su mano derecha para el golpe recto a la mandíbula que le daría a algún personaje indeseado que pudiese estar del otro lado del umbral. No hubo nadie, ni cuando entró ni durante las dos vueltas que dio al recorrer el departamento para comprobarlo. Entonces, seguro de que estaba solo corroboró la hora, tal como habían quedado eran las doce del día, ella no vendría sino hasta la una, esperando que él se halla ido del lugar para entonces. Bajó la mochila de sus hombros y antes de abrirla observó los cuadros rústicos que, sin razón aparente, aun decoraban el lugar abandonado; los muebles devorados por la polilla; los maniquíes encimados y sus partes colocadas con descuido, pero creando composiciones aleatorias, como una cabeza sumida en la entrepierna prendida de un torso volteado hacia los senos de un cuerpo sin piernas; la capa de polvo que lo cubría todo, excepto sus huellas en el suelo borradas por los pasos recorridos. Así fue meneando los ojos hasta que dio con una computadora roja, de esas que son una pantalla y una especie de embudo de color que, cuando salieron al mercado, hace unos diez años, uno se preguntaba, dónde diablos está el resto de la máquina, pues adentro del embudo de color, le respondía el vendedor a uno. Eso fue lo que recordó antes de intentar prenderla, con el mismo desdén con el que compró la máquina que ella quería, la roja cuando él en realidad quería la azul. Chispas, rayos y centellas, una maldición y el grito que la acompaña, al no ver encendida la computadora, sino verla prendida en llamas por ese tipo de fuego que se contagia como si bebieras un vasito de mocos de un gripiento. Ya el escritorio que los sostuvo cuando hacían el amor, los maniquíes y los cuadros, las puertas se habían prendido y él no encontraba el extintor. Entonces la cocina, estrecha como siempre, donde no podía batir los huevos sin que se cayera la tabla de picar, se mostró vacía; esa sí que la deja limpiecita, pensó, ni un pinche vaso me dejó para apagar el incendio. En el patio-tendedero, olvidado incluso desde que vivían ahí, encontró el tapón de la tina de su madre, como ellos no tenían más que una regadera de dos por un metro, era comprensible que desde el día en que se mudaron a este departamento, este tapón hubiera sido olvidado en el mismo lugar; pero no ahora que era el único remedio que encontró para apagar el incendio. Colocó el tapón en la tarja del fregadero y la llenó de agua, no sin antes haber medido la fuerza que requeriría arrancarla de su lugar para usarla a modo de cubeta. Con un esfuerzo inaudito y habiendo escuchado el crujir de la tarja al desprenderse del mueble integral, arrojó el agua desde el interior de la cocina a través de la puerta. Apagó un poco del fuego que había alcanzado la mesa y que quería prender ya la mochila, misma que hasta ahora no había podido abrir. Carajo, los papeles, gritó, pero la prisa de apagar el fuego, antes lo llevó a repetir eso de la tarja de agua una cinco veces hasta que vio apaciguado el fuego. Finalmente observó los cuadros rústicos chamuscados y cómo sus marcos habían desprendido su falsificada chapita de oro; los maniquíes, que ya no eran varias partes conjugadas en una composición conceptualmente interesante, sino una masa fundida de la cual era imposible distinguir sus partes; el polvo que cubría todo y había visto pasar el tiempo sobre las cosas, ahora era un lodazal. Encima de la mesa aun se encontraba la mochila cerrada, mejor mojada que quemada, pensó. La abrió con cuidado, procurando no dañar lo que portaba en su interior, y así sacó el folder empapado mientras pensaba que los papeles estarían perdidos. Para su alivio, solamente las orillas estaban mojadas y un poco onduladas, como se pandea el papel humedecido. Buscó un lugar plano, que se hallara en las mejores condiciones y no encontró más que el piso de la recamara principal. Ahí se acostó, firmó por encima de su nombre, dejó en blanco el lugar encima del nombre de ella y antes de abandonar el departamento se fijó en su reloj, eran casi la una, ella llegaría en cualquier momento y encontraría el departamento heredado por su madre hecho añicos, un completo desastre. Él dio un último vistazo nostálgico y recordó que no siempre su relación fue la zona de guerra que era ahora, hubieron días en que disfrutaron de un amor profundo y apasionado, sin embargo, hoy sólo podía dejarle como estocada final en esa batalla corrosiva, un departamento destruido por el fuego y el agua que lo apagó, junto con los papeles firmados de un divorcio inevitable.


Rencuentro calcinado
Por AndrésCotaHiriart

¿Ya se habría ido? Caminaba con paso lento hacia el departamento, procurando tardarse lo mas posible; no fuera a ser que a él se le hubiera hecho tarde y continuara ahí. La verdad es que no estaba lista para encontrárselo, no hubiera sabido como reaccionar. Al principio cuando recién se separaron la había invadido un sentimiento de odio hacia el. Sentimiento en gran medida creado por la gran injusticia que había, al menos a los ojos de ella, sido la gota que derramara el vaso. El punto final de la novela, que no tenía nada de rosa, que había sido su relación. Pero el tiempo y la distancia como siempre habían surtido efecto y ahora lo extrañaba. Poco a poco lo había ido perdonando y ahora añoraba lo que habían compartido. Sabía que lo idealizaba, pero a fin de cuentas un poco de eso se trata el amor, de construir castillos sobre cimientos frágiles. Pero al estar muerta la comunicación, ella no tenía idea de lo que el sentía y por lo tanto temía un encuentro. Cuando dos cuerpos que se amaron se cruzan en el umbral a veces se desatan reacciones incontrolables, y ella temía que la suya no fuera correspondida.
Siguió arrastrando los pies por el húmedo pavimento; ya no faltaba mucho. Cruzó el parque en el que tantas veces se hubieran besado, ahora el pasto estaba seco, triste metáfora que la vida le regalaba sobre su situación. El parque estaba desierto, los columpios vacíos eran inútiles y deprimentes, oxidándose a merced del clima; como el corazón erosionado por el temporal.
 Las memorias se le venían a la cabeza como balas perdidas. Sin conexión entre una y otra revivían en su interior momentos  de pasión, de amor, de ternura, de guerra, de risa, de ira y de traición. Un poco para calmarse y un mucho para darle sentido a los inútiles juegos, se sentó un rato en uno de los columpios. No era lo mismo sin el, nada lo era.  Comenzó a fantasear con la idea de volver, al fin que los papeles todavía no habían sido firmados, la decisión tomada todavía no había sido del todo ejecutada, quizás había esperanza. Como las paredes del departamento sobre las que todavía colgaban los cuadros, guardando la esperanza de volver a ser parte de una vida. O como el departamento en sí, con toda la potencialidad que sus muros encerraban, tenía hasta un cuarto extra para aquel bebe que no había llegado. Definitivamente era más fácil remodelar que construir, sobre todo si se tiene claro que es lo que se quiere cambiar. Ella lo tenia claro, clarísimo…
 Se levantó emocionada, la esperanza había desplazado a la melancolía, la pesadumbre se había esfumado. Vio su reloj: 12:54, si se apuraba tal vez todavía lo alcanzaba. Ahora que tenía claro lo que quería ya no temía encontrárselo, de echo quería encontrárselo. Decirle todas las cosas que pensaba, volver a comenzar. Quizás el se sentía igual, quizás la abrazaría fuerte, se besarían y harían el amor entre los viejos maniquíes. Sus cuerpos se fundirían una vez más y volverían a ser “el ser completo”. Apuró el paso, casi comenzó a correr; faltaba ya solo una cuadra y todo volvería a estar bien. En el aire se adivinaba un extraño olor a ceniza o ¿serían sus nervios? Avanzó un poco más. Conforme se acercaba notó una columna de humo que ascendía de algún lugar cercano, -pobres gentes- pensó. Siempre había penado que los incendios eran de las peores tragedias posibles. Pero al menos por como se disipaba el negro humo, le era posible determinar que ya había sido apagado. Llegó al edificio, la puerta estaba apunto de cerrarse. Era una de esas puertas que tienen resorte y que se cierran automáticamente; alguien acababa de salir. Entró al edificio y se dirigió a las escaleras, su corazón palpitaba fuertemente. Con cada escalón su emoción aumentaba. El tercer piso la recibió con una fuerte bocanada de humo; el humo venía del interior. Comenzó a caminar por el pasillo con un horrible presentimiento, conforme mas se acercaba mas evidente era que el humo provenía de su departamento. Sintió una gran opresión en el pecho y se le formo un nudo en la garganta al comprobar que su departamento estaba echo pedazos. Un desastre horrible. Lo poco que había había dejado de existir devorado por las llamas y ahora flotaba como maza inerte en un lodo de hollín y agua. Nunca se había sentido tan mal, tan desilusionada. Todo lo que quedaba de su relación había sido devastado en un instante, los castillos se habían derruido; se colapsaban  en su interior conforme entraba al departamento con paso vacilante. Su piernas se doblaban de dolor y ahí en el cuarto encontró los papeles en el piso. La estocada final. Se desvaneció y calló junto a ellos…

 Todo había terminado irremediablemente calcinado; se había acabado.

Trazos de infancia

El resplandor de la mañana quiere entrar por la ventana, las cortinas se lo impiden, pero no hay forma en que puedan ganar esa batalla contra los rayos del sol, a fin de cuentas ellos irrumpirán en el cuarto, pues las cortinas serán abiertas en cuanto llegue Olga a despertarme. Se podrán quejar de que hubo mano negra, pero nada podrán hacer para seguir firmes en la quimera oscuridad que provocan. Me rehúso a levantarme y aferro las cobijas a mis brazos, me hundo debajo de ellas. Toño ha bajado de la cama de arriba, siempre los hermanos grandes logran conseguir ese lugar en las literas. Todo mundo sabe que la cama de arriba es más divertida, diferente –qué sé yo–, no sé por qué es tan atractiva, después de todo siempre me ha tocado abajo; tal vez es la envidia que provoca y en sí misma la cama no posee ninguna cualidad única, más allá de la la prohibición o la imposibilidad de ser conquistada por otro que no sea el primogénito. Toño iría, una vez vestido, al Héroes de la Libertad, donde aprendería en sus lecciones de francés, un idioma que yo ni siquiera podría imaginar, y nadaría en sus clases de waterpolo. Pero yo, para entonces, seguiré rejego a levantarme y la pobre Olga se enfrentará con su incapacidad de ser una figura de autoridad para mí, tendrá que llamar a mi madre. Oh, esa historia sí que cuenta nuevos rumbos, nada más la amenaza de que harán saber a mi madre mi tremenda holgazanería me hace temblar; sin embargo, un espíritu rebelde me ha acompañado desde siempre, así que finjo no haber escuchado nada, desde mi profundo y bien simulado sueño. Entonces Olga saldrá del cuarto, bajará las escaleras y, después de haber cruzado la cocina, entrará al cuarto de mi madre; al no hallarla, tendrá que buscar en la sala el recado que, como todos los días en que ella sale temprano a trabajar, le deja sobre la mesa.
      “Olga: Por favor encárgate de llevar a Gabino a la escuela, recógelo a la una y mientras, prepara la comida, te dejo dinero para que hagas el mandado y vayas por tortillas, yo no podré llegar a comer, pero pon la mesa para tres, porque vendrá mi mamá a cuidar a los niños en la tarde cuando te vayas. Recuerda cerrar mi clóset para que El Parij no se coma mis zapatos.
Atte. María”
      Mientras tanto, yo estoy caminando por Francisco Sosa y me dirijo, de la mano de Olga hacia el San Patrick, la calle empedrada parece inmensa y las faldas de Olga ondulan con el vaivén de sus caderas. Yo no quiero ir hacia donde me está llevando; por el contrario, quiero ir a tocar la puerta de los Elizondo y pedirle a Paulina si puede dejar salir a Pablo a jugar conmigo con los triciclos en el parque Santa Catarina. Y así lo estoy haciendo, cuando me veo pedalear dando la vuelta a las jardineras, veo a través de las plantas que Pablo me está persiguiendo, los dos reímos mucho, hilarantes al cantar una canción que nos enseñó Toño:
      “mi agüita amarilla, la la ra
mi agüita amarilla, he he he”
      Y reímos y después reímos más, pero ahora, en el jardín de la escuela, están todos mis amigos. Nicolás me invita a ir al arenero, y desde ahí estoy viendo la pequeña alberca inflable que ha puesto en el patio Miss Tere. Pablo está recargado en la pared con su traje de baño puesto, parece estar castigado y junto a él, estoy yo también, quiero ir a chapotear con las niñas, pero al sentir el agua humedecer mis pies pienso en lo curioso que es cuando uno tiene ganas de hacer pipí. Mis rápidas deducciones me hacen pensar que tal vez podría sacar tan sólo unas gotitas, para después ir al baño y sacarlo todo, pero en un parpadeo estoy enfrente del inodoro, oh sí, ahora dejo salir la urgente necesidad y siento el cálido confort, un placer que pronto se disipa al darme cuenta que me he despertado y esa última parte dejó de ser tan sólo un sueño. Ahora que venga Olga, subiendo las escaleras de regreso, me encontrará, no sólo aún en la cama sin querer ir a la escuela, sino además mojado.
      –Muchachito, ya estuvo bueno de estar ahí dormido, levántese y vístase ahoritita mismo –dijo Olga fingiendo su inhabilitada autoridad–. ¡Madre de Dios pero si estás mojado, sólo eso me faltaba!
      Siempre me da mucha pena cuando me doy cuenta que me hice pipí en la cama, eso me vuelve dócil ante las órdenes de Olga. Podría haberme encontrado así hace un ratito y seguramente estaría practicando cómo escribir la letra “O” en la escuela. Sin embargo, ahora que ya pasó la hora de entrada y no me llevó a tiempo, todo pinta un nuevo horizonte para Olga y para mi.
      Hay una ráfaga de viento que corre por el cuarto, este chiflón entra por la ventana y sale por el baño, al rozar mi cuerpo mojado me da un frío tremendo y me encuentro con la necesidad de quitarme inmediatamente la ropa, y mientras lo hago, escucho un coche llegar a la casa, también cómo se estaciona, y una vez que se apagó el motor, cómo se abre la puerta; y el ruido que hizo al cerrarla, parecido al que hacen los coches viejos; poco después los pasos que, al chocar los tacones en el suelo, resuenan y hacen eco por la calle; también oigo la campanita del llavero de mi madre, está abriendo la puerta y estoy seguro de que Olga también la escucha. Lo sé muy bien por la forma en que me mira al quitarme la pijama y los calzones sucios. “No sé qué vamos a hacer, este chamaco que se manda solo me está sacando canas verdes. Además de que no he ido al mandado por andarlo cambiando, y la señora que ya llegó, me va a decir que por qué no lo llevé a la escuela” pensaba Olga, casi en voz alta, porque yo le dije:
      –No te preocupes nana, le vamos a decir a mi mamá que me siento mal y que me hice otra vez pipí en la cama por eso.
      Y así hicimos, escuchamos los gritos que venían desde abajo, rebotando por las paredes de la escalera hasta llegar a mi cuarto en el segundo piso, una vez que hubo entrado mi madre por la entrada principal, y dicho –¡Olga! ¿Dónde estás Olga?
      –Aquí arriba señora –contestó Olga también gritando–, es que el niño no se sentía bien y le estoy tomando la temperatura.
      Yo estaría practicando un gesto de dolor acorde a mi insoportable, pero inexistente, mal; Olga orearía las sábanas mojadas, después de que la mentira salió de su boca y voló por el aire hasta la conciencia de mi madre, dándole un sentimiento de preocupación injustificado, sentimiento que la acompañó escalón por escalón mientras subió las escaleras.
      “Ay Gabino, me has dicho eso tantas veces, que ahora tienes que enfrentar tus responsabilidades; sabes bien que ya no te creo cuando mientes acerca de tu salud para faltar a la escuela, hay un instinto de madre que me permite descubrirte incluso antes de que digas la mentira; y también me permite notar cuándo estás enfermo de verdad. Así es que apúrate y vístete para que no te deje el camión”, me dijo ayer mi madre cuando intenté el viejo truco de hacerme el enfermo. Tiene razón, ya no funciona, supongo que todo por servir se acaba.
      Un ritmo constante emociona los cuerpos y las miradas entrelazan los instantes, los pasos siguen la secuencia que establecieron las chicas en la reunión del sábado pasado en casa de Mariana. Nosotros también sentimos la atención del público –aquel que nos ha acompañado durante varios años a estudiar los temas que cada vez se han ido haciendo más complejos–; y del maestro, aquel todólogo –porque en esta etapa del colegio un solo maestro instruye nuestro camino hacia un futuro provechoso en el segundo nivel de estudios–, que nos mira con nostalgia al saber que no volverá a vernos, mas que en un encuentro casual en el patio, aunque cabe señalar que en dicho caso probablemente no todos lo vuelvan a saludar. Mis sentimientos fluyen y con ellos me olvido del tiempo, paradójicamente, sin tiempo no existiría música, y sin movimiento tal vez no existiría el tiempo; pero mis pensamientos se obnubilan por la sensación de tomar de la mano a Andrea, es algo que me extraña muchísimo, el rock and roll se ha colado entre nuestras venas y excita las piruetas y el un dos tres de la coreografía. A las chicas les encanta montar bailes y a mí me parece genial que me toque bailar con la niña que me gusta. Su olor se queda impregnado en mi nariz y tarda mucho tiempo en disiparse.
      Miss Mary habla y habla, y yo la oigo a lo lejos como en un sermón dominical, pero sus palabras vuelan por el salón sin tener la gravedad suficiente para caer dentro de mi conciencia, de haberla escuchado sabría que Ankara es la capital de Turquía; pero mientras pasaba por alto dicho dato, mi mente formulaba respuestas ante el acertijo que tenía a mi lado: su figura día a día cambiaba, y hoy noto que se han hecho curvas lo que antes parecían sagitas, como las flechas; su altura es algo que a muchos les parece motivo de burla, pero yo la encuentro muy atractiva; creo que mi viejo desagrado por la escuela fue sustituido por la alegría que me da sentarme al lado de ella. Ahora no tengo que esperar al baile de fin de año, la tengo a mi lado todos los días. Aunque, la verdad, no entiendo por qué diablos la maestra decidió que nos tenemos que sentar niño-niña, como si hubiera alguna diferencia. Yo me quería sentar con mi mejor amigo Alejandro, como el año pasado, pero ahora tengo que hacerme a la idea de que tendré que lidiar con mi vergüenza durante todo el curso. Espero que la situación cambie, pues me gusta mucho Andrea, lo cual no es raro, porque a Alejandro también le gusta, incluso creo que le gusta a muchos de mis amigos, pero nadie se atreve a decírselo. Mi papá me echa porras, e insiste en que es algo maravilloso que me gusten las niñas, mientras todos en la escuela nos burlamos del que se atreve a confesarlo. Pero mi papá no entiende que a nosotros nos da mucha pena todo eso. Él entró a mi cuarto y, sin más ni más, decidió que era el momento de tener una “plática de hombre a hombre”, se sentó a mi lado y me preguntó si alguna vez me había venido. Yo me hubiera quedado perplejo de haber entendido lo que quiso decir, pero no lo hice, porque usé una técnica que me había funcionado antes: la de decir que sí cuando no entendía algo.
      “Sí papi, sí me he venido”, le estoy diciendo al fingir total conciencia del tema que entablábamos. Pero inmediatamente mi papá nota que la seguridad y confianza con la que respondo sólo delata mi absoluta ignorancia respecto al tema, así que decidiría hacerse de la vista gorda ante tal averiguación por la dificultad de explicarme lo que significa un orgasmo; y en lugar de eso, entraría al día siguiente con un bonche de libros, los cuales, una vez habiéndolos leído, me harían entender detalladamente todo lo relacionado con la reproducción de los animales, de los humanos, del sexo, e incluso el orgasmo.
      Como un millón de grillos azotados por un verdugo que los obliga a cantar al unísono, hay un ruido que retumba por todo el colegio cuando es la hora del descanso, las maestras le dicen chicharra, pero siempre que la oigo no puedo dejar de pensar en los mártires grilletes flagelados y obligados a emitir sus gritos de dolor para dar inicio a nuestro momento de recreación. Todos corremos fuera del salón, algunos irían al baño y otros a tomar agua del bebedero, cuando Miss Paty está hablando aún con los consentidos que se quedan a estudiar ya entrada la hora de los juegos. Mis amigos y yo tenemos una cita con el descubrimiento de un mundo nuevo para nosotros, en el jardín trasero del salón. Ahí estamos cuando saco de mi mochila los libros que me regaló mi papá, a lo lejos se escucha el ruido de los demás jugando fútbol o brincando la cuerda, mientras les enseño el que más me impresionó. En él, trazos al carbón dibujan la silueta de un cuerpo femenino desnudo. “Las curvas de sus pechos y caderas detallan una invitación a la fantasía” hice notar, entonces ellos entraban en ese mundo, perplejos, imaginando la cercanía, el roce delicado y otras cosas que yo ya había imaginado antes. Pero ahora estoy cambiando de página, y en este nuevo dibujo hay un hombre.
Su desnudez no provocó las mismas reacciones, tal vez porque había algo de similar con nuestro propio cuerpo; pero aun así, Chema hizo una excepción en el caso, pues observaba con exaltación aquellas rectas masculinas y noté en su mirada que para él era ése el mundo fantasioso. Al seguir hojeando el libro los cuerpos se acercaron y para nuestra sorpresa absoluta, contorsiones de placer hicieron de los cuerpos posturas nunca antes vistas, como si estuvieran unidos en un solo ser, y lo estaban, pues dibujos cada vez más detallados nos hicieron entender para qué servía que eso que habíamos sentido en lo que antes sólo hacía pipí.
      Ahora el aire fresco corre por mis piernas, desnudas por la obsesión de los profesores de hacer ejercicio en shorts. Más que un deporte, esto parece un corral, donde todos van corriendo tras una esfera de cuero, como si no hubiera mañana, y yo me pregunto –cuál es el problema, por qué no le dan un balón a cada uno y ya está–pero mi ironía no le parece graciosa a nadie, en cambio todos se están tomando muy a pecho su responsabilidad con el equipo así es que corro por el campo y me esfuerzo por lograr algo en este torneo. Las canchas son algo inmenso, lo son de tal forma que hemos de jugar solamente en la mitad del campo. Ahora un pase del portero hacia mí, hizo volar el balón por los aires en una trayectoria parabólica que terminó exactamente en mis pies. Portero siempre ha sido muy bueno con eso de los despejes, lástima que en el resto de sus habilidades, la de parar el balón con las manos sea la más olvidada, por eso nos burlamos de él apodándolo Portero. Tres jugadores del equipo contrario se acercan hacia mí con la intención de quitarme del balón a como dé lugar, pero los burlo, aunque de chiripa, pues nunca me he caracterizado por ser un buen jugador, de hecho soy defensa. Creo que los entrenadores ponen de defensa a aquellos que no tienen grandes facultades futbolísticas, y no en cambio, a los que se desenvuelven mejor en esa posición. Por lo pronto, llegué al final de la banda y al patear el balón lo más fuerte que pude, envío un centro que será rematado por Alejandro y si Christian no detiene su trayectoria, meteremos un gol. Lamentablemente, con una atajada que sólo un talento de cancerbero como el que él tiene, detuvo el balón. Después lo arrojaría y caería directamente a los pies de Jordi quien, haciendo uso de su excesiva fuerza de niño reprobado, llegaría hasta nuestra portería, derribando uno a uno a todo mi equipo, hasta tirar un trayonazo. Portero –quien más que enfrentarse a una excepcional oportunidad de lucirse frente al equipo femenil que venía trotando cerca– confrontó una inminente amenaza de fractura de nariz, y tal finta amarga se hizo realidad, cuando el balón se dirigió directamente a su rostro y quedó paralizado por el miedo. Minutos después, al despertar de su breve pero no por eso menos escandaloso desmayo, vería al resto del salón reunido a su alrededor, y Andrea estaría limpiándole la sangre de la nariz, donde el balón, no sólo lo hirió sino que dejó grabada su marca “Voit”.
      Del otro lado de la cancha, Alejandro y yo nos quejamos de que Jordi es un tramposo, por hacerle faltas a todo nuestro equipo; y también de que es un personalista, “nunca quiere soltar el balón y esa no es una bonita forma de jugar, después de todo, no es nuestra culpa que sea un condenado gigantón, que no pudo con el sexto año”, pensé. 
      –Mira cómo derribó a Juan –dijo Alejandro.
      –Y a Miguel –le contesté.
      –Pues es que este deporte no es para mariquitas –dijo Christian, quien constantemente alardea de ser igual de fuerte que Jordi, lo cual no es cierto, porque tiene nuestra edad y tamaño, no hay razón para que sea más fuerte.
      –Cálmate ¿si? de seguro tú ni te rifas un buen tiro, además, a mí se me hace que el mariquita sin calzones eres tú –respondí al reaccionar ante sus provocaciones.
      –¿A quién le dijiste mariquita sin calzones? ¿A ver, qué pedo? –me amenazó Christian levantando el puño.
      “Qué curiosas las diferentes acepciones de la palabra `pedo´. Ya había escuchado a mi hermano decir que se puso un pedo furibundo; y  a mí me daba mucha risa cada vez que en los campamentos de la escuela, reunidos en las casas de campaña antes de dormir, jugábamos a ver quién se tiraba el pedo más largo; y ahora Christian, que se quiere agarrar a golpes, me la arma de pedo” pensé. Entonces me di cuenta de que ya me tenía sujetado por el cuello, doblado y aprisionado en una llave como de lucha libre, que muchos de nosotros utilizábamos –supongo que por la forma en que se pelea sin herir realmente a tu contrincante–, pero mientras pateo sus espinillas con el talón, no tanto por el coraje de sucumbir ante su presumida fuerza, sino porque de su axila brota un olor a cebolla tremendo, estoy tratando de recordar, alguna de las técnicas de defensa que me enseñó Toño, pero en esa posición no puedo poner en práctica mis lecciones.
      Me hubiera dado por vencido pronto y guardaría el secreto de la derrota en mi interior; habría quedado marcado “cualquier gañán que se quiera pasar de listo, humillando a los demas, por favor hágalo conmigo”. Pero no tengo capacidad de frustración, y eso es algo que Alejandro sabe muy bien, por eso, antes de perder el duelo, entró en la disputa.
      –Nadie le hace eso a mi mejor amigo –dijo gritando con toda furia.
      –Ah, con que tú también quieres –respondió Christian.
      Y una vez que me soltó, se abalanzó contra Alejandro, quien —como ya había analizado las características de la llave previamente aplicada en mí— lo esquivó sin problemas.
      Los gritos del equipo femenil, al ver que Portero no se levanta y que tiene la playera totalmente ensangrentada, me distraen de la trifulca, volteo y veo el alboroto; sin embargo, no llama suficientemente mi atención como para salir corriendo –como está haciendo el resto del salón– hacia la portería, para ver en qué estado se encuentra el pobre lesionado. Al regresar la mirada hacia la pelea, hallo frente a mí que Alejandro y Christian se sujetan por el cuello y rasgan sus camisetas disputándose el triunfo de una riña de la que yo fui excluido. No puedo con el enojo, me enfurece aún más ver que alguien puede lastimar a mi mejor amigo, así es que en un segundo surge un sentimiento totalmente avasallador: mil caballos galopando en mi interior haciendo subir una dosis suficiente de adrenalina, que desata en mí un deseo irrevocable de violencia, así como el que vi en aquella película, que me dejó tan marcado. En ella, un hombre se inyectaba una poción supernatural que lo hacía aguantar todo tipo de maltratos, golpes e incluso balazos, motivo por el cual no le quedaba otro camino que ser un despiadado asesino. Y así me siento, cuando la cara de Christian está a la altura de sus rodillas, sujetada con fuerza por las manos de Alejandro. Entonces, comenzaría a correr hacia ellos una vez que me sentí totalmente inconciente y cegado por el furor del enojo. Como un toro bramante al que han dado suficientes estocadas como para olvidar que es un toro y que eso que va a cornar es un humano —si es que en ese instante de enfrentarse a la muerte tal bestia tuviera un momento lúcido de conciencia, mismo que ignoraría con gusto con tal de poder desatar su furia contra el verdugo—; mis pasos se convierten en trotes, los trotes en sancadas y una vez llegado al objetivo, Alejandro sentiría cómo la cara de Christian se iría soltando, en cámara lenta, de sus manos, las cuales habrían de sentir también el violento impacto, que con el impulso de la trayectoria con el que venía corriendo, pateé, como quien da la patada inicial en el futbol americano, el rostro de Christian. La parábola perfecta que trazó su cabeza en el aire, al dejar caer su cuerpo ingrávido hacia atrás, me impresionó más aún que la imagen de verlo sollozar en el pasto.
      La sangre brotó, inmediatamente, dejando su marca en mis Bubblegumers. Gotas confundidas entre sangre y sudor flotaban por el aire a la mitad de su trayectoria, suspendidas por la reacción anímica de los tres, quienes presas del pánico, nunca creímos que alguno de nosotros sería capaz de hacer algo así. Poco a poco fuimos recuperando la conciencia de la gravedad, después de ese instante de interrupción en el que Alejandro y yo pudimos ver nuestro futuro inmediato, alejados de la sociedad, como dos perros salvajes, expulsados del colegio, lejos de Andrea y del rock and roll de fin de año, lejos de nuestros padres quienes nos mandarían a un internado militar, y por supuesto lejos de la amistad, lejos el uno del otro. Hasta que de nuevo el silencio absoluto que se había apoderado de nuestros oídos dejó oir los gritos del equipo femenil, los sollozos de Christian, y mi voz que por primera vez se escuchaba tan asustada. Pedí perdón, como si eso fuera a solucionar las cosas, pero más que pedirle perdón a Christian me pedía perdón a mí mismo, pues sabía que después de esa acción nunca volvería a ser el mismo.
      Fue entonces que un espíritu de camaradería se apoderó de los tres, apartados del resto del salón quienes atendían a Portero, que aún no recuperaba del todo la conciencia. Desde el otro lado de la cancha, nos veía Andrea, sin entender por qué llevábamos a Christian recargado en nuestros hombros hacia el baño.
      El agua de la llave corre, limpia su cara sucia de tierra, sudor y sangre, y se va por el lavabo el incesante dolor y el susto que nos mantiene unidos. Hicimos un pacto en silencio. Christian le platicaría a su mamá que le dieron un balonazo en la cara y le mostraría cómo hasta se le quedó grabada la marca del balón, una marca cómplice del silencio para nosotros, pero invisible para los ojos de su madre; Alejandro lloraría, sin razón aparente, pero sin parar, pues la impresión de ver tanta sangre y cómo ese instante quedó suspendido en el tiempo, es algo que no podría explicar; Jordi sería expulsado por injusticia, después de que Cinthia lo acusara y nadie lo defendiera, pues sus padres vivían en otro país; Portero nunca volvería a ser portero, sino un prestigiado cirujano; mientras yo, sentado en la cama de abajo de la litera de mi cuarto, pienso que la violencia es dolorosa y aflige, no como en las películas de la tele.

Tratos con Don King

No hay poro de mi cuerpo que no mane sudor, estoy empapado. Hasta el calzoncillo rojo destila cansancio, este es apenas el tercer round y dudo llegar al último. El mastodonte no ha dejado un sólo espacio libre para mi ataque. Si encontrara la forma de abrir un poco su guardia, podría acertarle una serie de golpes infalibles, tal como me enseñó mi padre hace tanto tiempo. Jugábamos al box desde que yo era muy pequeño, me enseñó a dar un jab de zurda y la diferencia con el jab de derecha, que es más alzado; a agacharme un poco antes de tirar un gancho para imprimirle el peso del cuerpo a la fuerza del golpe; me enseñó también lo que significa un uppercut. Estos recuerdos llegan sin darme cuenta, la súbita distracción en la memoria de mi padre ha hecho que mis puños ataquen con más fuerza, ahora tengo al mastodonte esquinado y no pararé de soltar mis combinaciones hasta verlo en la lona. Lo que ya no aguanto son los tobillos, este brincoteo incesante hace imposible descansar, aunque sea un poco. Pero quién piensa en descansar cuando estás a la mitad de un combate, es algo que uno no debe de hacer. Por eso ahora el mastodonte me ha acertado un golpe en las costillas y sin aire parece que me estoy doblando. Sí, efectivamente me estoy doblando; ya con la inclinación necesaria veo venir el guante rojo directo a la mandíbula, me quiero quitar, en serio; logro salir de su trayectoria a medias, porque el golpe no da en el nervio de la mandíbula sino en mi nariz. Echo una pierna hacia atrás y restablezco el equilibrio, me abalanzo hacia él y dejo caer todo mi cuerpo en un abrazo salvador. De reojo veo que baño su espalda de sangre, cual regadera. Recuerdo Rocky y la trágica escena donde pide que le corten el párpado para continuar la pelea, sólo que —en este caso— no será tan fácil que me corten la nariz. Suena la campana, estoy perdido, ¿en qué estoy pensando? El réferi me manda a la esquina. Ahora viene el mejor momento, la relajación en el banco, el masaje de hombros, la toalla seca mi sudor. El entrenador no para de gritarme en la oreja la estrategia para ganar, lo oigo pero no lo escucho; sólo anhelo más sangre, que escurra la imposibilidad de continuar la pelea. Lástima, tengo una nariz necia, no hace caso a mis deseos. La hemorragia cesa, vuelvo a estar de pié en la lona, a dar brinquitos de un lado al otro; agito mi cabeza con con el vaivén de la esquivada. ¿Cuánto más divertido era jugar box con mi hermano? Él es más grande y a la edad de las tempranas lecciones de mi padre, ya dominaba sus propias técnicas. En esas peleas de campeonato, yo jugaba encima de la cama y él, con la estatura de sus cinco años de ventaja, lo hacía desde el suelo. Yo tenía a mi favor el poder de las estrellas; si usaba un uppercut con todas mis fuerzas, se sumaba una estrella a mi favor, si él acertaba un golpe en mi rostro se descontaba una —sí, como en Punch Out!—. El juego nunca sumó un firmamento. Normalmente, a las tres estrellas ya se iba calentando el juego y se tiraba cada vez con más fuerza, si uno de los golpes que van con saña daba en mi rostro, el llanto se hacía venir y, con eso, el fin del juego. He pensado esto mientras la pelea sigue su curso, parece que el recuerdo de las lecciones de mi padre y los torneos de campeonato con mi hermano, sacan lo mejor de mí en el ring. Aunque cubra el mastodonte cada uno de mis golpes, sé que bajo esa guardia hay un tremendo agotamiento. Yo, por el contrario, me siento fortificado, me ha llegado el segundo o tercer aire. Creo que el mastodonte ya se encabronó, porque, muy buena su defensa, pero no ha colocado un sólo golpe desde la mala movida, la de las costillas y la nariz. En cambio ahora veo un hueco, claramente lo veo, su brazo derecho ha bajado un poco, deja ligeramente su costado descubierto. —Tenga —pienso en ese tipo de palabras cada vez que doy un buen gancho, y luego —sóbese —viene inmediatamente a mi cabeza, seguido de un —toma esto. —Después, con la guardia baja y lo mastodonte en el rostro, es blanco fácil para rematar mi combinación con un sabroso —ahí lo tienes. —Digo en silencio, cuando un recto a la mandíbula dobla inevitablemente sus rodillas. Quise darle un golpe más, así, nada más por maldad, aun cuando sé que no se levantará y que tampoco hará diferencia alguna; no lo ataco, me contengo. Veo su masa corporal caer en cámara lenta, porque así caen los boxeadores cuando son noqueados, cuadro por cuadro hacia la lona; en instantes pierde su peso y se hace liviano; se estira hasta más no poder y queda el cuerpo rendido. No gané por la estrategia, aun así, mi entrenador se ve muy contento. Será que al entrar a la nostálgia una fuerza se apodera de mi, o triunfé sólo porque mi contrincante lo hizo peor, así, sin ningún mérito. Lo importante es que aun cuando siento la mirada del público y sus gritos de ovación, sé muy bien que la arena está vacía y no es ninguna arena, como la Coliseo, sino un pequeño gimnasio en la Condesa; lo que llamaba mastodonte, es tan sólo un gordito que forma parte del grupo de las seis de la tarde. En la ducha alguien me pregunta si he pensado en hacer esto profesionalmente. —Sí, lo haré algún día. —Miento, como miento a mi mismo cada vez que subo al ring y hago tratos con Don King.

Esto no es pornografía

Hazte un poco a la derecha, echa tu hombro para atrás, reclínate un poco, haz como si tuvieras un amorío, con quien tú quieras, di la palabra que más te guste, ¿Lolita?, ok, di lentamente Lolita, juega con tu pelo mientras la dices, creo que la tenemos. Cambio de vestuario, no, la falda de rombos, si, la corta, con la camiseta sin mangas, pelo recogido, media cola esta bien, que dejen los accesorios más neutros, con los aretes de plumas de colores, no quiero nada que parezca hippie, así está muy bien. Siéntate aquí, gira tu rostro, dame una mirada directa, no, ahora no buscamos nada cachondo, quiero ver tu tristeza, imagina que te ha ocurrido algo terrible, si, tu mejor amigo perdió las dos piernas en un accidente motociclístico, lo están llevando al hospital, tu llevas contigo los miembros inertes y crees que podrán volverlos a unir. Exacto, qué cara de horror más preciosa, dame un poco de lágrimas ¿quieres? No sé cómo, sólo llora. Piensa que eres víctima de una fechoría, tal vez de un abuso. Ahora subiré esta escalera, quiero que me mires con una cara desamparada, con ojos de perrita regañada. Muy bien, la tenemos. Vamos por los exteriores. Empezamos fuera de mi estudio en la Plaza Luis Cabrera, se que es cursi pero quiero que te sientes en la fuente. Maquillaje, quiero algo muy exagerado, negro, que marquen todo el ojo hasta las ojera con un difuminado. No, sin brillantina, algo así está bien. Ahora, voy a necesitar que muerdas esto, es una cápsula de sangre. No, no es tóxica. Cuando te lo indique, muerdes la cápsula y la sangre escurrirá de tu boca. Tienes que pensar en la palabra dañino, daño, damage, no quiero nada que parezca de vampiros, ¿me entiendes? Mejor siéntate en el suelo y recárgate en la fuente, echa tu cabeza hacia atrás, como si estuvieras en un pasón de alguna droga fuerte, exacto, ahora, pon tu brazo a lo largo de la fuente. Maquillaje, por favor, hagan que los brazos de Laura se vean más blancos, y resalten las venas, no muy exagerado. Ya casi la tenemos, estira la pierna derecha, la izquierda levántala y dobla tu rodilla, abre las piernas, sí, quiero que se vea un poco tu coño, descuida sólo un poco, algo sugerido, no explícito, no te preocupes, esto es fotografía artística no pornográfica. Un poco más, si, abre un poco más las piernas, aun no se ve nada mal, ahí está muy bien. Ahora, muerde la cápsula y escúpela, deja que la sangre escurra por tu boca, recuesta la cabeza, deja que la sangre manche la ropa. Bien, levántate, limpia tu boca con la mano derecha, si, como si estuvieras limpiándote después de hacerle sexo oral a alguien, perfecto, la tenemos.

Rayo fulminante

Cargo las bolsas del supermercado, todas de sopetón, seis por cada brazo y a subir escaleras, a un ritmo constante y sin pensar en el portero mala cara de la planta baja, ni en su esposa gorda que zapea al chamaco cada vez que se le para en público y lo presume agitándolo como Hidalgo su estandarte guadalupano; sólo para llegar al primer piso sin entrar de mal humor al descanso, donde no reparo en pausar mi ascenso, sino atravieso el pasillo desde el departamento de los Guzmán hasta el recinto chamánico del pelón curandero (según dice el letrero de su puerta), que más parece otra cosa, porque sólo cura la urgencia de solteras cincuentonas que lo visitan día y noche. “Lo exhausto que debe estar el tío”, me dijo ayer el español del cuatrocientos uno. “O lo ejercitado que lo debe de tener, mira que para aguantar la cabalgata de corrido y sin tomar aire, hay que tener un purasangre” le respondí. “Eso, o un caballo de juguete” remató. Recuerdo que después de esa cábula, ya no puedo ver al curandero como tal, mejor sigo con paso firme al segundo piso. Esquivo a la señora Pardo que trapea el gran charco que dejó la lluvia cuando entró por la ventana, gracias al descuido de su esposo; el señor en trusa y camiseta, sentado en un sillón cubierto de plástico, que le entra duro a los Chetos bañados en dip de cebolla; no hizo caso cuando ella le pidió que cerrara las ventanas; las águilas iban perdiendo contra la máquina cementera. Ahora sé que le dieron la vuelta a la tortilla porque, a pesar de que la señora Pardo será quien limpie el tiradero, veo cómo arroja los Chetos al aire al son de gritos triunfantes. Así como las bolsas quieren triunfar aliándose con el enemigo y han holgado sus asas haciéndome creer que se romperán, pero sigo firme con mi empresa cuando paso frente al departamento abandonado, ahí donde murió la señora Chaverría, pariendo en el comedor a una niña que tampoco sobrevivió. La sangre aun sigue marcada en el suelo, porque ni el esposo que se fugó enloquecido, ni la pareja yonqui que ocupó el lugar en el ochenta y siete, le pasó una jerga encima. Imbuidos por la cultura ocupa, conocida en Barcelona en el viaje sabático financiado por sus padres, donde por primera vez probaron la heroína y pasaron días enteros mirando su pulgar (recordando a Burroughs); analizaron durante semanas el edificio, las grietas que dejó el temblor del ochenta y cinco, su inevitable inclinación, la viga que perfora su fachada y la humedad que la enmarca como un cuadro de Chillida. Conocieron los modos, usos y horarios de cada inquilino, hasta perpetrar su allanamiento con ganzúa de cerrajero, mientras el portero mala cara dormía la siesta y su esposa recogía al chamaco de la escuela. Habrá pasado, cuando mucho, dos meses, para que la vieja Chaverría se apareciera y la pareja yonqui saliera por patas, aun con la aguja prendida de la vena. Las venas saltonas y el rostro colorado, la fatiga duele y propone soltar las doce bolsas que traigo cuando llego al tercer piso. Cómo quieren mis dedos no hacerme caso, sobretodo el meñique izquierdo que carga la bolsa de los vinos, mientras evito tropezar con los agujeros de la duela que, en una demostración presuntuosa de su clase, la señora Tejada mandó colocar en los años sesenta. Después, con las crisis económicas del setenta y seis, del ochenta y dos y del noventa y cuatro; todos quedamos igual de jodidos, sin haber alguien que pueda arreglar las tablas averiadas, mismas que le sirven a Don Saul para escuchar si alguien se acerca; en cuanto suena el rechinido, toma un rifle del armario y observa por uno de los tres huecos que atraviesan su puerta. Aquí percibo el rayo de luz que viene desde el interior del departamento, pasa por uno de los hoyos y sigue hasta la marca de bala que hay en la pared. Fue un escándalo cuando el hijo mayor del portero mala cara era un niño travieso, y por ahí del setenta, subió las escaleras gritando: “ahí viene el escuadrón doscientos uno, ahí viene, ahí viene el escuadrón”. Tres tiros se escucharon por todo el edificio. Desde el otro lado de la puerta, Don Saul disparó su rifle bañado en sudor y en un ataque de manía provocado por la piedra. El niño recibió el impacto de dos de los tres tiros, uno en el brazo y otro en la pierna. Sobrevivió, pero perdió el movimiento de ambas extremidades. Don Saul se chutó tres años en el tambo, luego se escapó vestido de civil con la ayuda de Don Mario, el bueno de la base en el sector cuatro y vecino de todos nosotros. Desde entonces, cuando veo que desaparece el rayo de luz que atraviesa la puerta, sé que Don Saul está asomado detrás, con el rifle en la mano sufriendo de su extrema paranoia. “Buenas tardes Saul, soy Fermín”, lo saludo, como dice la regla para los que viven más allá del tercer piso. Siempre saluda a Don Saul y pronuncia fuerte tu nombre, no vaya a ser que te dispare. Y sigo mi ascenso ahora con los músculos a punto de entumirse, ya los brazos me tiemblan cuando escucho el repique del tambor y la guitarra distorsionada que quiere sonar como Hendrix pero ni a Green Day llega. Empezó el ensayo, “Martillo-flagelante” (grupo punk del español del cuatrocientos uno) rompe tímpanos una vez a la semana, hoy acompañado de truenos, porque la lluvia que ha comenzado nuevamente, azota la calma de todo el edificio. Quise pensar en mi triunfo, en lo bello de no hacer dos o tres viajes para subir las bolsas del mandado, sino avasallar las insufribles escaleras de una sola vez, con el peso que resisten las bolsas de plástico, holgadas, sostenidas por la fuerza de mis brazos; y así lo hago, de frente a la puerta de mi departamento, con las bolsas en el suelo y la llave que penetra la cerradura. Abro lentamente mientras pienso: “¿por qué, en el nombre del albañil, habrán colocado la puerta al revés? ¿Por qué no se abren hacia adentro, empujando, como el resto de las puertas?” Al jalarla, se lleva consigo la mitad de las bolsas, derramándolas en el suelo. El chamaco que juega en el patio, al fondo del cubo de la escalera, será bañado por una docena de huevos y tres litros de leche, antes de que el portero mala cara, no escuche cómo es mortalmente descalabrado por una botella de vino, exactamente al mismo tiempo que un rayo fulminante pintara todo de blanco.

Viaje a Chiapas

Besamos el amanecer del año nuevo con la mirada prendida al horizonte y las manos trenzadas con esa fuerza mínima que no aprieta ni permite separarse.
Creemos en las caricias y su poder de hacer que el Sol empuje más a prisa la marea, cuando se pintan rayos ocultos todavía en la distancia.
Nuestros labios tienden la curiosidad de un hechizo —quiero pensar que es sincero— porque mañana me despediré de ti.

Pensaré en la revolución —en el cómo y cuándo te raptaría—, en la injusticia social, “el globo que explota como el Big bang”, en la capacidad de transformar nuestro país, en la incapacidad de querer hacerlo.

Y así nos despedimos, bajo la consigna de dar todo por escrito, hasta un beso dibujado. Dejar la playa  con sus huellas infinitas y el siempre cambiante margen entre lo seco y lo mojado, no es tan difícil si la costera me lleva con su fricción incesante de la mano de Johnny Cash.

Al ritmo country del hitch hiking un par de hippies cabalgan con nosotros. Uno de ellos; inválido, adicto al opio; vive en San José del Pacífico. Durante doce años se ha fumado las uñas de los dedos hasta hacerse de un hedor insoportable. El otro, bombero de incendios forestales, deja que el aire frote su melena —al parecer acostumbrada al peculiar olor de su compañero—; comenta que en ese momento ha explotado el ácido que tomó en el desayuno.

“Ramiro Ortega quiso juzgar al par de hippies que se treparon en la Toyota, decir que eran unos yonquis apestosos. Pero temió morderse la lengua. Después de todo —haciendo un recuento como narrador omnipresente—, había pasado y pasaría el resto de este viaje bajo la influencia de todo tipo de sustancias: el 100% del tiempo en marihuana, el 75% borracho, tres viajes de LSD, uno con MDMA, dos de salvia, uno con mezcalina y, finalmente, hongos alucinógenos en medio de la selva. ¿Quién era él para juzgar un par de yonquis?”.

La noche se ha dejado seducir por el crepúsculo que insiste cada día en ser devorado por tinieblas. Entretanto,  Sebastián nos lleva a Juchitán con el aguardiente desgarrante de Chavela Vargas en la garganta.

Dos personajes entran en cuestión, son gringos, cenamos tacos de cecina y de chorizo. Primer encuentro con la carne roja desde que salí de México.

Es mi turno tras el timón, así que me arrojo —con los caballos de fuerza rebuznando— a San Cristóbal de las Casas, prendido con la transgresión de Violator, canto Policy of Truth —de nuevo— con la sinceridad a flor de piel.

“¿Somos algo que en esencia siempre es lo mismo, que se estira, se retuerce, se alinea con fuerzas superiores o desciende al inframundo del placer; cambio constante —claro esta— pero siempre desde la misma esencia; o, somos —nada más y nada menos— aquello que narramos de nosotros mismos?”

Eso pienso cuando suena en aire la sinceridad, pienso en lo fino de un buen copiloto, aquel que hace plática, cambia de disco, prende un cigarro, te alcanza el agua cuando tienes sed, pero esta noche ha caído tan dormido que una bruma onírica se escapa de su nariz y oídos, la boca exhala niebla densa como el humo hasta sentirme abrazado como a un ciego lo abraza la negrura.

La blanquead está dentro y fuera del coche, deja invisible lo que intento descifrar como camino, ya no hay nada ni fantasmas ni líneas que lo dividan, todo se hace de humedad impenetrable.

Invade mis entrañas hasta hacerme presa del miedo furibundo. Sin frenar el coche,  me doy un aire de astucia y rebaso al coche de enfrente.

A pleno grito se despierta Sebastián. —¡Frena! No mames, frena. ¡El polvo, el polvo!

Agita las manos, como si en verdad pudiera quitarse lo que —según él— es el polvo que nos rodea.

“Sebastián es cineasta y manejó, al filmar su película, desde el desierto de San Luis hasta Oregon y de regreso. Al salir de la Zona del silencio, vio a lo lejos una tormenta de polvo, una densa masa moverse de un lado al otro como una cortina impenetrable. Al acercarse más, y más a prisa, al encuentro con dicho horizonte, dudaba de las cualidades del fenómeno que tenía enfrente. No supo, sino hasta entrar en él, que el polvo fino terracota en cuestión de segundos saturaría todo. Pasarían cinco horas a ciegas para poder salir de ahí. Igual de invisible y denso, ese polvo se fugaba hacia la lejanía. De ahí que Sebastián confundiera la niebla con polvo”

Le hago saber que hemos pasado cierto tiempo entre la niebla y así calmo su terror, a su vez, tener de nuevo copiloto me tranquiliza. 

Ahora la niebla cede, las montañas se abren y su relente difumina la luz de la ciudad. Me despedí de ti, de la playa oaxaqueña y he llegado a Chiapas.

.

Un letrero dibuja una tangente parece desplazarse, aunque inmóvil, sobre el rodar del tiempo por el camino oscuro de la noche. Lo veo venir desde lejos “Bienvenido a San Cristóbal de las Casas”. Ha quedado de espaldas y la entrada a la ciudad se retuerce en la sinuosa calma del viajero.

No es cosa fácil dar con un lugar para dormir a las tres de la mañana, cuando todo está cerrado y hay que despertar, tanto cuidador nocturno sea posible, para obtener informes.

El Hostal del centro es la opción, una vez que lidiamos con enojos y el rechazo necesario que hizo nuestra cartera a los hoteles de la zona central. Es el precio barato, aunque con una cama menos, lo que nos convence. Había dormido quince días en hamaca, de ahí que no encuentre objeción a pasar la noche en el suelo.

La vibración del bajo y el beat se cuela entre las paredes. Sí, el Hostal del Centro se ubica a un costado de aquello a lo que muchos llamarían un “antro”. Lejos de ser molestia, nos dejamos arrullar por la fiesta sabatina.

Sin dar pie a la creencia de que soy un ente religioso —but still spiritual— lo más de San Cristóbal: sus iglesias, y de todas, las de influencia de los moros en España y el arte mudejar que las decora. Después, la conservada arquitectura que me recuerda en algún modo Oaxaca. Finalmente —y lo más importante, por el constante recuerdo de año nuevo y nuestra plática— pienso en esta ciudad siendo tomada por el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional.

“La efervescencia social es algo indudable e innegable hoy en día en nuestro país; desde las cartas que —difundidas por redes sociales— piden la renuncia de Calderón; la siempre constante remembranza de los cien años (independencia, revolución y ¿en 2010 qué?); la descarada y cínica “guerra contra el narco”; y sin ir mucho más lejos, los levantamientos en el estado de Guerrero que fui capaz de ver en mi trayecto hacia Oaxaca: casetas tomadas por encapuchados. Gente que para esconder su identidad cubren su rostro, tenía tomada una parte de la carretera del Sol, y los federales, con todo y sus metralletas no podían hacer nada.”

Si el día en que el Tratado de Libre Comercio fue firmado, el EZLN tomó Las Margaritas, Altamirano, Rancho Nuevo, Comitán, Ocosingo, Oxchuc y San Cristóbal de las Casas; ¿qué nos hace pensar que si nos revelamos contra el gobierno, llevamos las de perder? Es aquí, en San Cristóbal, que pienso en las armas, pienso en la paz, en el cambio y en la constancia.

El mercado me ofrece sus mejores tamales. Sebastián toma una canasta de zarzamoras, las compartimos entre todos.

Se despliega ante mis ojos la gran escalinata de la iglesia ubicada en la cima del cerro, San Cristóbal Mártir. A un ritmo constante, los primeros pasos me elevan, los segundos y los terceros, los cuartos me hacen sudar, he llegado a la mitad del trayecto. Hikuri Wadley —el perro de Sebastián— se rifa un duelo con el cancerbero y a patadas los separo. Desde la cima vemos el Sol hundirse entre las montañas que nos rodean.

De nuevo, nos cayó encima la noche. Sebastián y yo nos adentramos en un bar y haciendo honor a The Ring of Fire de Johnny Cash, ordenamos dos tequilas y dos cervezas. Salieron las netas, las divertidas y las reprobables; las confesiones y los juicios de valor que siempre hay que aceptar si vienen de un amigo entrañable. A las cuatro de la mañana, completamente borrachos, nos olvidamos de las mujeres en nuestras vidas y bailamos cachondo con las lugareñas. 

Caigo muerto y amanezco aun vestido, me conecto a internet y te leo, por primera vez, me inspira el testimonio. De ahora en adelante no podré ver el viaje con mis ojos nada más, son tus ojos que incitan este texto, la mirada que no observa lo que vivo.

Recogemos la ropa que lavaban en el hostal y partimos hacia Palenque. Si con cuidado hubiera revisado mi ropa, habría notado que no me devolvieron ni un sólo calcetín.

Dejamos atrás la gran ciudad, nos adentramos en la selva. Hay una infinidad de verdes, matices que se funden con la niebla, destellos que se quiebran como un haz de luz en el rocío de las hojas. Me siento oprimido por la majestuosa presencia de un estado desconocido, por la bastedad sobria de sus plantas. No tengo expectativas. La tarde no se ha hecho de luces, sino de un gris perpetuo. No lo niego, estoy aterrado sin saber por qué. 

Son muchas las comunidades abanderadas por el Zapatismo, las vemos a lo largo del camino. Su lema: “Aquí el pueblo manda y el gobierno obedece” y así es, es cierto, son comunidades autónomas. Leer sus principios nos hace pensar, pensar que si ese es el resultado de la revuelta, ¿aun defenderías que las cosas van a cambiar de un modo pacífico?

Así de veloz se han ido las luces y ya es nocturno el ánimo, Sebastián toma las curvas cada vez con más violencia. Ahora sí estoy muy nervioso, sugiero no llegar hasta Palenque sino acampar en Agua azul, las cascadas. Ahí estamos rentando una cabaña.

“Ramiro Ortega salió de San Cristóbal crudo como un chayote, tal vez de ahí que perdiera todos sus calcetines, de ahí que se sintiera angustiado por el entorno, de ahí que el nerviosismo no lo dejar estar en paz. Pero a salvo estaba en las cascadas de Agua azul, el primer trayecto adentrandose en la profundidad de la selva chiapaneca.”

Pienso en Zapata, en Marcos en el desequilibrio social, en el gobierno solipsista y su agenda privada. ¿Si yo fuera Zapata, aun serías mi Adelita?

.

Aun no he visto agua azul ni transparente, sólo tengo el signo de su cuerpo como dardos sonoros que atraviesan el ambiente desgarrado por su oscilante vibrar. Al caer desde alturas indescifrables, raspa el aire su descenso y suelta la brisa aguda que contrasta la gravedad de su impacto. Escucho la potencia de un lugar maravilloso, tanto como es fama entre turistas jóvenes y viejos que han colmado un destino obligado al grado de hacerlo inalcanzable.

Confirma mi sentir la cantidad de límites que han puesto entre las aguas, barandales y cuerdas señalizan hasta dónde permite la experiencia disfrutar. Lejos de gozar las cascadas de Agua azul por su imponente tamaño y los incontables litros que surcan la tierra, son estos pasos clavados en el lodo los que impulsan contactos placenteros, con árboles que estiran sus edades hacia el cielo de ramas confundidas; con rocas que escalamos al perderse la vereda en un afán de hacernos más lejanos, más ligeros y más aventureros que el resto de la gente.

Hikuri Wadley nos sorprende con su astucia, al verse reclamado por no seguir el paso, toma vuelo rodeando la colina a toda velocidad  —como si trajera al diablo encima— y, ya con el impulso, da tres brincos para alcanzarnos de roca en roca, como un pequeño zorro de caricatura. Hasta aquí llegamos, hasta vernos rodeados por la selva, hasta no encontrar más camino que el de regreso, hasta no escuchar más las aguas que se azotan. Sebastián y los gringos toman un baño en el río, yo los espero afuera. 

“Ramiro Ortega no quiso nadar, el agua era helada, le incomodaba que su ropa estuviera mojada —había llovido mientras caminaban por la selva— y no tuviera nada seco que ponerse al salir, además de los pretextos que cualquiera pone cuando se encuentra menos arrojado que el resto del equipo. En su lugar se dedicó unos minutos de silencio interno a los pies de una gran ceiba.”

Siempre he considerado deleitoso desandar pasos cuando de regreso se admiran los caminos conquistados. Así volvimos de la cúspide y tomamos un jugo de naranja. El juguero me observa, puedo ver su mirada y la distancia que nos aleja, no por una cuestión de espacio, sino por cómo interpretamos el mundo. No se si fue por una conexión entre lo que meditaba y la forma en que nos mirábamos; o simplemente quiso ser amable, pero el señor me regaló una lima.

Es aquí donde escucho por primera vez el idioma tzeltal. Prácticamente todos —los que no son turistas— lo hablan y murmuran guturales gestos incomprensibles, a veces rematan con la risa que denota una posible burla.

El desayuno se hizo de motuleños, rancheros con un poco de arroz y frijoles.

De nuevo en la carretera, de día y con un gran humor the “Rasta man vibration, yeah —positive” nos acompaña y parecen sus notas las que despejan el cielo. ¡Por fin esta selva no se cierra entre nubes y tinieblas!

Resplandece el Sol un poco, como sus rayos pueden colarse entre algodones y nimbos. Hay energía de sobra, comenzamos este día muy temprano y ahora que pasamos por otra disyuntiva del camino, no dudamos en dar vuelta tras un rápido consenso. Misol-Ha, otra cascada, nos espera. A pesar de ser tan afamada, Agua Azul no llenó por completo nuestras expectativas. Afrontamos la ruta sin querer esperar nada a cambio. Aunque es inevitable imaginar si esta cascada es, o no, mejor —en cualquier sentido— a la anterior. 

Tras un sinuoso resbalar de llantas parqueamos en el punto final del camino. Todos toman sus toallas y bañadores —esta vez, yo también— y comenzamos el descenso hacia el tanque inmenso que sostiene a Misol-Ha.

La fuerza con que mana un sentimiento puro desde sus treinta metros de altura nos deja boquiabiertos. Creemos que, en verdad, es lo más hermoso hasta ahora descubierto; su caída impresionante, el aro inmenso que hace poza, las infinitas calidades de gotas. El agua se desplaza como un sólo ser, inunda profundidades geológicas, se cuela entre sus vértices penetra fallas, brota por cada ínfimo detalle, pequeñas regaderas por los huecos hundidos, salientes que alborotan la espuma eterna —batalla que se juegan agua y aire—, revolotea, se hace fina, desploma sin cuidado su pesada tempestad que no detiene su andar.

Parados en un punto perfecto encuadran la fotografía del recuerdo las cámaras de los gringos. Ni Sebastián ni yo llevamos más que nuestra memoria para imprimir estas imágenes.

Me quito poco a poco la ropa, lo de arriba y lo de abajo después. Semidesnudo me enfrento a la gran cascada, a la alberca natural que se revuelve y renueva constantemente. Doy un clavado y me sumerjo. El agua está muy fría, nado de crol hasta llegar al centro. De ahí, intento acercarme a la gran caída, la corriente me lo impide. Me dejo llevar —cual céfiro empapado— como el aire a la brisa que baña mi rostro sostenido por la superficie.

Del otro lado, dejo que otras cascadas caigan encima de mí, adentro de ellas siento derrumbar lo indeseado de mi suerte. Me renueva descubrir una gruta trazada hacia la profundidad de esta roca inmensa y montañosa. Entramos con cautela por la cueva completamente invisible a la luz de los pasos que se dan con cuidado, entre pequeñas charcas, pozas y ríos de un metro de profundidad.

Dentro de esta opacidad tenebrosa se escucha el signo de otro borboteo descomunal llegamos hasta él y al final de la cueva. Nadar en esta oscuridad trepidante genera un sentimiento muy intenso, se siente uno perdido en el espacio y los silbidos de los murciélagos son estrellas fugaces.

Nos sentamos detrás de la caída de agua pretendemos saltar y atravesarla, nos da miedo. Brinca el primero, el segundo; es mi turno y siento que estoy saltando al abismo, como cuando uno se enamora.

De regreso rodeamos la gran cascada. Al pasar detrás, ínfimas pizcas, chispas vuelan con las corrientes de aire y ofrecen resistencia a la gravedad elevándose en contra, como polvos mágicos o quiragras rebeldes.

Pienso cómo describirte lo que veo y las palabras no se acomodan en mi mente. Sólo puedo decir que en esta cascada el agua quiere irse para arriba y lucha con lo imposible para crear esferas como halos de resistencia.

Me encantaría estar aquí contigo para comprobar que este escrito es cierto, y no son metáforas que enaltecen lo que vivo.

.

“Ramiro Ortega sentía que todo el viaje a Chiapas era resultado de una búsqueda con fines desconocidos, así como quien anda a ciegas por un camino —sin saber cuál es el destino— por el sólo hecho entablar diálogos con la vida que se escurre entre los pasos, que despliega acertijos en cada curva, en cada edificio, en cada tronco de un árbol ancestral, en cada mirada de gente que no se conoce y en las palabras que dejan abierto su enigma, para ser resuelto al conocerse.”

Al respirar aromas impregnados en el aire de selva doy cuenta de su intensa oscuridad apaciguada. Tenacidad tranquila, en estado de paz, me siento renovado por las cascadas. 

Trayecto corto en caminos sinuosos, entre pequeñas colinas. Los gringos nos confiesan que compraron en la playa ocho viajes de acido lisérgico. A mi se me revuelve el estómago y dudo que mi cuerpo sea capaz de consumirlo.
La señal de Palenque es una te en la carretera. Hacia la izquierda ruinas, a la derecha ciudad. La ansiedad de los gringos por Palenque, se nota desde lejos. Quieren dar vuelta, conocer inmediatamente las ruinas sin importar lo mucho que hemos hecho en este día. Hace unas horas estábamos en las cascadas.

La tarde es aun joven y no suelta los azules del cielo despejado. Así planeamos darnos —con el museo de Palenque—  una pequeña idea de lo que habríamos de ver en la siguiente jornada de este viaje que no parece terminar.

En excelente estado de conservación, el museo nos ofrece repetidos textos,
poco concisos y bastante vagos; pero también las piezas más asombrosas. Analizamos cada obra que data del periodo clásico de la cultura maya. Todas las esculturas con expansiones en las orejas, deformación del cráneo, algunas con los ojos viscos.
Pensamos si era costumbre —en general— manipular la forma de los cuerpos de todos los habitantes, o respondían estas, al fondo ideológico de las clases más privilegiadas y a la realeza, de manera que sólo a algunos —como insignia de honor y demostración de poder— se les modificaban los cuerpos.

Las lápidas con relieves muestran —desde mi punto de vista— de lo más asombroso en cuanto a cánones estéticos se refiere.  Desde una aproximación completamente diferente a la creación matemática del renacimiento; cuentan con un sentido de perspectiva, una forma detallada de mostrar inclinaciones de hombros y caderas, de las manos y sus señales —es decir, del escorzo— de lo que está adelante y lo que está atrás. Son —en cierto sentido— naturalistas. No le han de pedir nada al canon de Policleto.

Después, los incensarios son enormes vasijas con los rostros de deidades, gobernantes, naguales o animales;  usados en los ritos y ceremonias. Pienso en la suma importancia del humo en prácticamente todas las religiones. Desde los mayas antiguos como los orientales y católicos.

Finalmente, nos queda el abandono de una civilización completa a sus ciudades. Lo grave no es dicha decadencia sino la pérdida del conocimiento, de la ciencia y el arte.

“Serge y Cory —los gringos— tenían todo tipo de herramientas y utensilios perfectos, hechos única y exclusivamente para acampar. Sebastián y Ramiro Ortega, por el contrario, tenían únicamente su hamaca, un sleeping bag, ropa (sin calcetines en el caso de Ramiro) y libros —todo por la completa ignorancia del destino que tomaría su viaje después de la playa—.”

Ahora que buscamos dónde acampar, los nombres —repetidos una y otra vez— se borraron de mi mente. Sólo al ver el letrero que sostiene la entrada, lo puedo identificar. En Mayabel hacemos nuestra base. Salgo en busca de hierba para fumar, entre los campamentos de nuestra área, así como nosotros, nadie cuenta con ella.
En otro lugar llamado El Michol me acerco a una pareja de hombres gordos,
pregunto por la refinada ganja. Uno de los dos dice que su mujer probablemente quiera compartir, se separa del otro personaje y me lleva a su motor-home.
Esta pareja son Balú y Laura. Él es —tal cual— del libro de la selva (versión gringo-redneck-chopper-lover). ella guarda un parecido con mi tía, y es italiana. Fumo con ellos porro tras porro platicando de aquello que se platica tan casual como es posible. Para ese entonces, llevaba varios días hablando en inglés. Súbitamente el tema de los ácidos sale a la mesa. Balú nos propone un cambio: hongos alucinógenos por suficiente ácido para ellos.

Una vez de regreso a Mayabel, Sebastián me recomienda —tras contarle el encuentro con Balú— que le ofrezca cruzar al otro lado con hierbas mágicas para fumar. Ahí estamos de regreso Balú sentado, con el chilum en su boca y yo enciendo la salvia. Y así Balú se va por unos minutos. Se ríe y nosotros con él, aunque sabemos Sebastián y yo que Balú no está con nosotros, sino del otro lado hundido entre las fibras de lo desconocido. Gracias a esta experiencia, se entabla muy buena amistad con ellos.

Nos vamos, y al caminar de regreso —en la entrada— un grupo de borrachos se burlan de nosotros por ser gringos con la peor pronunciación posible —Hey, hey you. One, two, five, six, eleven twelve. Ja ja ja ja. —Los ignoramos y seguimos de frente.

Metido en el abrazo de mi hamaca me veo dormido desde fuera de mi cuerpo y mezco su vaivén antes de irme a soñar. Es madrugada y Hikuri Wadley no para de arrojar sus ladridos al aire, yo pretendo seguir correteando el sueño. El problema es que ahora, no sólo es Hiku quien grita en son de alarma, también vienen de lejos exclamaciones de un hombre que no recibe respuesta. Primero, sus gritos dicen: —hello! somebody help me! —después, se decide por el español y no para de gritar— ¡Socorro, socorro! —Así, hasta levantar a Sebastián de la hamaca.

“Sebastián recorrió no más de cuarenta metros hasta la entrada del lugar, para encontrar al tipo que pedía ayuda frenéticamente. A su costado, tirado en el suelo yace un hombre muerto a golpes, es el cuidador del turno de la noche —hermano del cuidador simpático del turno de la mañana—. El hombre desesperado le dice que no sabe qué sucedió y encontró al hombre inconsciente, abatido por una paliza y completamente muerto. Poco a poco comienza a llegar más gente y la noche deja su oscuridad para aclararse con el amanecer. La recepción y el bar habían sido allanados y todo parece indicar que los borrachos que se burlaron tanto de los gringos como de nosotros, eran responsables del asesinato. Aunque nadie supo si estas deducciones eran verdad. Ni la policía que tomó la declaración de Sebastián.”

Me queda pensar en la vida y la muerte, pensar en que —a menos de un tanto de distancia, a penas en la entrada del lugar— asesinaron a una persona. La vida tan efímera y la muerte tan súbita que silencia con su toque.